Mauricio Redolés-Susurro al viento

yo en la clandestinidad me llamé felipe me llamé marcela
me asesinaron cerca de melipilla una noche
en que corría un viento helado helado
eramos un montón yo iba callada en un rincón del celular
un chiquillo despertó y le asestaron un fierrazo
yo en la clandestinidad me llamé julia villagrán
o rolando salcedo
evitaba las grandes aglomeraciones
y rehuía las conversaciones
yo en la clandestinidad me llamaba patricio
me llamaba ramiro y truquié otra
forma de caminar y reír yo
me llamé con muchos nombres me llamé ricardo gabriela
josé patricia
yo en el celular iba callado y pensaba en ti esa noche
pensaba y pensaba en tí me dolían las muñecas con las
esposas tan apretadas
y me dolían los testículos por la corriente y quería orinar
otro poco de sangrey tú eras la invisible como en un poema de whitman
y ahora que me escuchas
yo soy el invisible igual que en el poema de whitman
y estamos juntosen esa invisibilidad por medio
que nos dio esta época

viví años en el lado oscuro de la ciudad

perdóname por haberme ido a mi montaña sola

sin tí

viví años en el lado errado

primero me dio una risa amarga mi preocupación
hace días de quedar impotente por los corrientazos
y ahora que sabía que me iban a matar
sentí que no valía la pena amargarse
por no poder hacer más el amo
rcuando se que iba a morir luego
entonces me dio rabia y
lloré pensando en cuando supe lo del estomaguito de laflaca
abierto
cuando la tiraron del helicóptero
así nadie flota dijo el de
bigotes y jeans
me contó él mismo
entonces desperté y nos bajaron y dijeron

arrodíllensen

y pensé que absurdo no saben hablar y nos van a matar
la orden debiera ser
arrodíllense o arrodíllate pero
lo absurdo era pensar
en lo absurdo de arrodíllensen

y pensé no nos hacen cavar nuestra fosa
y estamos cerca de
melipilla
de modo que así se muere
de modo que aquí se muere

y pensé arrodillados nos pegarán un tiro en la nuca

y escuché un grito esplendoroso

era un grito bello animal que iluminaba la noche
y la transformaba en día
y pensé arrodill de que cómo de que cómo
nos matannos m a t a n ?

y sentí el corvo besándome el cuello
y yo también grité
pensé
perdóname
por haber vivido en el lado
errado
de
la
ciudad

sin ti
pero
escuchando todas las noches tu beso a otra piel

tu
jadeo al hacer el amor

tu
risa

escuchaba

desde
el lugar que escogí
paravivir
en
este
lado
de la ciudad

lo
hice
para seguir amándote

era la única forma verdadera de estar contigo

sin tí
pero
escuchando todas las noches
tus ojos cerrarse
con
el sonido
de una ola tragada por la arena
de
los
días

perdóname

lo hice nada más que por tí

en el fondo esa es la única verdad

el corvo me besaba y yo pensaba

no me defraudes

no pienses que labré mi selva sin tí
no pienses que esculpí mi cordillera sin tí
no pienses que me fuí a mi montaña sola

siempre estuve a tu lado escribiendo la novela

escuchando tu cuerpo crecer todas las noches
escuchando tu cuerpo apagarse todos los días

no me defraudes

no exijas después que quién me degolló
muera degollado
no exijas después que quien me degolló
muera perdonado

no me defraudes

yo me llamé alejandro me llamé javiera me llamé manuelayo me llamé cecilia me llamé rosariome llamé gustavo caro me llamé diego angulomauricio lagos salinasvalenzuela quezada mónica lararetamal costa salazar ramónana maría carmen arturojenny mancilla samuel davidmario laura mercedesverónica eugenio eugenia

pero también tuve otro nombre

ese era mi nombre verdadero

con ese nombre morí

hacía frío en melipilla

y pensé
que
ojalá
pensaras

que mi agonía fue corta
y que morí sabiendo que no me defraudarías

porque el único y verdadero llamado a morir
no era el de este cuerpo en el barro

sino el de la silueta con el corvo allá arriba
y el que a él lo madó
y el que mandó al que mandó
y el que mandó al que mandó al que mandó

y al de más arriba y al otro

y al otro

y a ese otro también.